Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreosrealmente botija no sabian un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújulaolvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y éstos sí
cómo nos ensartaron
con la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancierosy cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuartelesuno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
de menospor eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazosvos sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serioy jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policíasy jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangrebotija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvidespor eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñonestodas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borrepero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callarque tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonosy las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casay acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosas morirse de verguenzapor eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responderuno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quierellorá nomás botija
son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todosgritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarsellorá
pero no olvides…Hombre preso que mira a su hijo. Mario Benedetti
… porque es mejor llorar que traicionarse, llorar! … pero no olvidar… y es que son macanas que los hombres no lloran… todos!… todos lloramos…
y que no solo lloremos, que aprendamos, que preguntemos… porque la patria si solo se queda en los libros… de nada sirve…
y a todos los que olvidan, a los que creen que no lloran, que aprendieron de maestras miopes… a ellos…
nosotros!.. el pueblo… lloramos, pero no olvidamos…
… por una Guate, que no clame, sino que ria…








